淺談不可譯性的救贖

據(jù)譯雅馨翻譯公司獲悉，文學(xué)翻譯是一件兩難的工作。譯作依賴原作，因此，忠實(shí)無疑是衡量翻譯作品質(zhì)量的不二準(zhǔn)則。但是，這恰恰又是一個幾乎無法企及的標(biāo)準(zhǔn)。“橘生淮南則為橘，生淮北為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也。”僅僅相隔一條淮水的地理差異，一種農(nóng)作物就會蛻化演變，更何況翻譯往往要跨越數(shù)百上千年的歷史，橫亙無法計(jì)數(shù)的山川河流，面對句法、語法截然不同的兩種語言，溝通以上種種造就的文化差異！所以，從絕對忠實(shí)的角度而言，任何一部翻譯作品在動筆之前就已經(jīng)無可救藥地面對失敗。難怪意大利著名作家翁貝托·艾柯(Umberto Eco)將翻譯定義為以不同的語言“講敘幾乎同樣的事情”，“幾乎”這個詞正體現(xiàn)了譯作與原作之間無法回避的差異。

翻譯理論界以文本的不可譯性來解釋這種差異存在的原因，在語言轉(zhuǎn)換的過程中，原文的雙關(guān)語、俗語、節(jié)奏韻律甚至句式等等往往難以完全對等地傳遞。那么，不可譯性是否會導(dǎo)致原文的形象、意境或者情感趨于平淡或流失，影響譯文的文學(xué)性？或者說，譯文是否無法達(dá)到原文的文學(xué)水平？譯者能否找到彌補(bǔ)的方法？

要理解譯作，恐怕首先要闡明譯者與原作之間的關(guān)系。瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在《譯者的任務(wù)》一文中，將翻譯定義為一種“形式”(La traduction est une forme。)。作品一旦完成，情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、對白、情感等一切因素已經(jīng)完全被限定，譯者對此沒有任何主動權(quán)，他必須心甘情愿地全盤接受原文的束縛，無條件地尊重作者的意圖。在這種前提下，譯者惟一能做、惟一需要做的就是在另一種語言中為原作尋找對等的表現(xiàn)形式，任何其他的嘗試都會被認(rèn)為是曲解或背叛。當(dāng)然，本雅明所說的“形式”并不能機(jī)械地理解為逐字逐句的文字翻譯，而是在理解、尊重原作的基礎(chǔ)上得出的文學(xué)形式。只有在清末民初外國文學(xué)譯介與外語人才雙重匱乏的特殊前提下，不懂外語、不讀原著的林紓才有可能僅僅借助幾個留學(xué)生的口述，憑借自己的想象和寫作完成180余部作品的翻譯，兼及英、法、俄、西等幾個語種，這樣的情形在今天絕對不可能再發(fā)生。

聞一多先生在討論詩歌格律的時候，曾引用英國布里斯·柏瑞教授(Bliss Perry)的一句話，“差不多沒有詩人承認(rèn)他們真正給格律縛束住了。他們樂意戴著腳鐐跳舞，并且要戴別個詩人的腳鐐”，賦予格律詩最生動的意象。從某種意義上而言，“戴著腳鐐的舞蹈”同樣是譯者的寫照。譯者樂意戴著作者的腳鐐，追隨作者的布局謀篇，自己只保留語言這最后一塊，也是最純粹的一塊文學(xué)領(lǐng)地。他的文字工作似乎受到極大的制約，正如一位寫格律詩的詩人必須遵循字?jǐn)?shù)、平仄的規(guī)則，然而，正是束縛才能顯出他舞技的高超。

譯者放棄了文學(xué)表達(dá)中說什么的思考(他在選擇翻譯作品的時候已經(jīng)給出自己的答案)，只探索如何說的方式，語言成為翻譯最終的表現(xiàn)手段。文本的不可譯性為譯者戴上雙重鐐銬，它加倍地剝奪譯者本來就少得可憐的自由，卻又給他一個絕處逢生的機(jī)會，讓他于不可能處實(shí)現(xiàn)可能。正如《譯者的任務(wù)》中所言，“原文的語言越是平凡庸俗，越容易溝通，翻譯就越難以體現(xiàn)其價(jià)值，當(dāng)表意的需要超越了一切，它不但不能為譯作的正式完成提供任何幫助，反而會消解翻譯的必要性。當(dāng)作品越是微妙，意義變幻，則越值得被翻譯”。平鋪直敘的句式可以在兩種語言間輕易轉(zhuǎn)換，本身缺乏表現(xiàn)力和生命力，譯者只能亦步亦趨無法伸展；而帶有原文語言特色和作者風(fēng)格的文本突出地呈現(xiàn)出兩種語言的差異與張力，譯者必須調(diào)動自己對兩種語言以及兩種文化的理解和轉(zhuǎn)化能力，僅僅憑語言這惟一的自由和手段架起溝通的橋梁，借字、詞、句的雕琢、拆開、重組探索文字的內(nèi)涵與文學(xué)表達(dá)的可能性。此時，譯者被動的追隨轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃拥膭?chuàng)作，蘊(yùn)華于無形，而這正是翻譯工作不為人所知的回報(bào)和愉悅。從某種意義上，可譯在某種程度上反而退化成不值得翻譯，恰恰是不可譯才體現(xiàn)出文學(xué)翻譯的價(jià)值和尊嚴(yán)。

當(dāng)無法在兩種語言中找到直接對應(yīng)形式之際，譯者往往不得不借助轉(zhuǎn)移意象、替換雙關(guān)語、切割長句等技巧，目的無非是在譯文中最大限度地再現(xiàn)原文的文學(xué)性，盡可能地復(fù)制相同的閱讀效果。法國著名詩人伊夫·波那弗瓦(Yves Bonnefoy)在《譯者的悖論》中討論詩歌翻譯時，索性放棄對詩歌形式的執(zhí)著，明確提出詩意的位移重組，“詩意并不會在翻譯困難中喪失，它只是產(chǎn)生了位移，從它過去寄生的文本位移到新的文本，重新開始生活”。在他看來，詩的不可譯性促使譯者必須在恪守音律與表達(dá)詩意中做出選擇，而在翻譯語言中重建原作的詩意才是對原作最根本的尊重。如果將這個觀點(diǎn)推廣到文學(xué)翻譯，以文學(xué)性的再現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)衡量忠實(shí)與背叛這一對始終糾纏著譯作與原作的命題，或許可以得出不同的定義與結(jié)論：譯作與原作的關(guān)系似乎終于可以脫離這種情人式的歸屬，建立起一種親人式的傳承。譯文終于不再背負(fù)背叛原文的宿命，它通過文本的位移再現(xiàn)原作的文學(xué)性，最終贏得文學(xué)的忠實(shí)，它從原文那里獲得生命的同時，又被所翻譯語言的文學(xué)所滋養(yǎng)，于是帶著兩種文化兩種語言，以更堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)延續(xù)著原文的生命力。

作品的不可譯性正是文學(xué)翻譯的意義和價(jià)值所在，它讓譯作從原文的陰影下走出來，獲得自己的驕傲和生命，也使譯者的工作不再是簡單的傳聲筒，而成為最隱秘最精微的創(chuàng)作者。當(dāng)然，每一個譯者根據(jù)自己學(xué)識的不同，處理不可譯性的能力也會不同，但是，就連傅雷也時常在家書中提到對自己的譯稿不滿，“我的文字太死板，太‘實(shí)’，不夠俏皮，不夠輕靈”(1954年2月10日)或“改來改去還是不滿意……等到書印出了，看看仍舊有毛病”(1963年3月17日)。譯者的努力只能盡量貼近文學(xué)理想，卻始終感覺無法企及，這不僅僅是翻譯的困惑，更是文學(xué)的困惑。

文學(xué)翻譯如同手握長桿走鋼絲，一邊是原文，一邊是譯文，既要尊重原文的語言習(xí)慣，又要給讀者交出通順流暢的譯文，避免生硬的翻譯腔，同時還要兼顧作者的個人風(fēng)格，不能讓其等同于本國作家的創(chuàng)作……在眾多的悖論中尋找平衡，是每個譯者在翻譯的每時每刻都要面臨的問題。踩鋼絲的譯者既是不幸的也是幸運(yùn)的。不幸的是，他可能永遠(yuǎn)找不到完美平衡點(diǎn)，在讀者、評論家的注視下，每一步都晃晃悠悠搖搖欲墜，時時有落地的危險(xiǎn)，而且在這趟孤獨(dú)的旅行中只能依靠自己。幸運(yùn)的是，他即使摔下來也并不會有性命之憂，仍然可以隨時再踩上鋼絲，并且，也許能因此更接近理想中的平衡點(diǎn)。

譯 文

法國是一個自我貶低的國度。也好，不然，她將會是世界上最自以為是的國家。重要的是她缺乏自我認(rèn)同。她認(rèn)同的東西使她變得平庸。我在小說《可怕的孩子們》中，非常謹(jǐn)慎地表現(xiàn)了一對并不了解自己的兄妹。他們應(yīng)該肯定自身寫詩的才能而不是試圖成為美學(xué)家，這使他們從主動變?yōu)楸粍印]有。他們痛恨自己。他們痛恨自己的房間。他們想要過其他人的生活，也許正是那些模仿他們的人的生活。他們失去了在一個世界的特權(quán)，一個必須相信它才能存在的世界，而那些特權(quán)非同一般，常人并不具備。

我家里有一封繆塞的信，寫在那個天才輩出的時代。他抱怨當(dāng)時沒有一名優(yōu)秀的藝術(shù)家、一本像樣的書、一個真正的畫家、一出精彩的好戲。他說，法蘭西劇院落滿塵埃，瑪利布朗夫人①不得不到倫敦演唱，因?yàn)榘屠韪鑴≡旱难輪T唱歌走調(diào)。法國在每個年代都是如此：財(cái)富就擺在鼻子前，她卻熟視無睹，到別處去尋找。

那些在口頭上希望法國強(qiáng)大的人是可笑的。“偉大，純潔，有建設(shè)性的作品”，這是現(xiàn)代人的慣用語。然而，與此同時，偉大，純潔，有建設(shè)性的作品以不為他們所認(rèn)知的形式出現(xiàn)，并被他們視為國家的恥辱。批評家審判這些作品，不知道他們也被這些作品所審判。是誰締造了法國的偉大？是維庸，是蘭波，是魏爾倫，是波德萊爾。而這個美麗的世界卻被封存。人們想把他驅(qū)逐出境。人們?nèi)嗡卺t(yī)院里死去。我就不提貞德了。至于她，審判說明了一切。憂傷是她的報(bào)復(fù)?？蓱z的貝基②！我曾經(jīng)很喜歡他。他是一名安那其主義者③。當(dāng)他看到人們這樣援引他的名字的時候，他會說什么呢？

解放后法國的態(tài)度很簡單。她沒有態(tài)度。為軍事問題所困擾的法國該怎么表態(tài)？該怎么說？向世界說：“我不希望戰(zhàn)爭。我不喜歡戰(zhàn)爭。過去，我沒有武器，將來也不會有。我有一種秘密武器。是什么？因?yàn)槭敲孛芪淦?，我怎么回答您呢?rdquo;如果世界堅(jiān)持要答案的話，“我的秘密武器就是安那其主義的傳統(tǒng)”。